noduri si semne

Să fie dimineaţă de toamnă o lungă dimineaţă de toamnă. să vrem să pornim pe-un drum de sat în care praful de vară e auriu în frunze. să se audă câte un câine când şi când ca de noapte târzie. să nu ne privim şi să nu ne privească nimeni. când şi când să ne oprim pe câte-o prispă şi să ne mirăm de tăcere. unul dintre noi să înceapă o poveste despre care amândoi ştim că e a noastră. să fie răcoare sau doar unul dintre noi să fie răcoros. şi frunzele să cadă să tot cadă peste povestea ta. unul dintre noi să pună ceaiul pe plita unei case niciodată a noastră. să miroase a fum de curte şi a frig de toamnă. şi tu să ţeşi poveşti cu gutui şi eu să culeg castane şi să nu te aud să aud doar povestea ta. sau a mea. bătrânii să treacă dincolo de curtea noastră spre biserică. noi să auzim doar clopotele. şi prispa şi plita cu fum. şi cerdacul în care se aşteaptă. să culegem merele din grădina din spate tăcuţi. tu să continui povestea. a ta sau poate a mea. să numărăm casele pe care nu le vedem.să ne ştim. tu să faci un cerc de frunze acolo şi eu să deschid fereastra.