V-ați întrebat cine a stat înaintea voastră?

Poți să aduni urmă cu urmă lăsată de cineva și să-i faci trupul cu tot cu obiceiurile sale. Să cuprinzi o viață de om în câteva obiecte lăsate într-un anume fel. Cu toate că micul apartament pe care l-am găsit aici e complet gol, persoana care a locuit înainte a lăsat în urmă câteva obiecte. Numele îl știu din plăcuța de la ușă însă nu mă ajută foarte mult, nici măcar nu-mi dau seama dacă e o ea sau un el. Scrie cu portocaliu Salem S. Salem însă bănuiesc tot mai mult că este o fată. E o fată care, din lucrurile pe care le-a lăsat în urmă, îmi seamănă foarte mult. Dedesubtul biroului i-am găsit cablul de la internet, pe care și l-a uitat probabil, un cablu portocaliu de-ți ia privirea. Dacă ar fi să-mi cumpăr eu un cablu l-as lua în o mie de culori să îmi înveselească apartamentul. O fi din întâmplare alegerea unui astfel de cablu, deși mi se pare greu să-l găsești de culoarea aceasta, eu una nu am văzut în niciun magazin.
În dulapul din pseudobucătărie am găsit, așa cum aș fi avut și eu într-un loc în care voi locui doar o vreme, câte un obiect din fiecare: un cuțit, o lingură, o farfurie, o tigaie. Nu știu de ce Salem le-a lăsat în dulap, mă gândesc că s-a grăbit înainte să plece, eu una le-aș fi dat prietenilor mei, de la cablu la făina pe care ea sau el a lăsat-o în dulap. Spre deosebire de mine, Salem gătea, mânca pește, pe care l-am găsit în congelator, cred că vreo două kg pe care din păcate l-am aruncat de vreme ce eu nu mănânc pește. Generoasa Salem mi-a lăsat de la detergent de vase la tot ce ține de produse de curățat în casă. Salem mi-a lăsat pe un raft un parfum mic, pe care din nou l-a uitat, și a lăsat, mai ales, curat.

Nu tiu in ce tara s-a intors Salem, dar ma gandesc uneori cand imi deschid fereastra la balcon dimineata că altcineva o deschidea poate la aceeasi oră, și rămânea nemișcată în geam respirând greu ceața și așteptând gândul, omul, timpul.